モノ作りの現場から(アーカイブ) | 読みモノ(アーカイブ) | 最新のコンテンツはこちらです
ホーム > 読みモノ > めざせ!ロッキンオン 18. Robert Johnson




246を上って三宿通りを右に進んで、しばらくして坂を上ったあたりの左手にあるカフェは、
今どき珍しいブルースの流れる店だ。
僕はシンプルな楢のテーブルに、几帳面に置かれたペーパーコースターにのっているカップを見て
「自分のカップもここには似合わなくもないな」
と眺めていると、落ち着かない感じの男性が急ぎ足で店に入って来た。
彼は前を向いた目と頬の隙間からチラリと僕を見ると、軽く会釈をしてカウンターの奥に入って行った。
僕の後ろでは、若いカップルがチェストの抽き出しの具合だのなんだのを延々と続けていた。
打合わせまで2時間。
中途半端な時間の使い道に困っても、ブルースミュージックを聴いていると妙に落ち着いてくるから不思議だ。
ブラインド・レモンの曲を聴き終えると、コーヒーのおかわりを頼んだ。

初めてブルースを好きになったのは、ベストキッドのラルフ・マッチオが出てた「クロスロード」という
ウォルター・ヒルの映画がきっかけだったなあと、物思いに耽っていると、
いつの間にかレモンの曲は終わり、ロバート・ジョンソンの「love in vain」が流れた。
僕がじっと耳を澄ましていると、コトッとコーヒーカップを静かに置く音が伝わった。
どうやら急ぎ足の彼はマスターらしい。
こっちが顔を上げて微笑むと、気を良くしたのか、僕の向かいのチャコールグレーのソファに座り、
「この曲カバーされてますけど、オリジナルが一番ですよね」と微笑んだ。
僕は「ストーンズでしたっけね」と小さな声で返すと
「よくご存じで」と上機嫌に僕のペーパーコースターを直角に置き直して、
自分のコーヒーをスタッフに注文した。

外はにわか雨が降っていた。
ジョンソンの震える声は、雨と同じような太古の響きに聞こえた。
マスターは窓の外を見てからこう話した。
「僕にとってブルースって、土臭くかぐわしい雨に濡れた大地、納屋の前庭、ヒッコリーの実の殻、
そしていつも嵐が来る前の激しく冷たい風に揺れる大きな葉をつけたイチジクの木の匂いを感じるんです。
薪が燃えるストーブの温もりも感じられて、食べ残しのトウモロコシやブラックベリーのパイから
こぼれた紫の汁の味なんかもありありと思い浮かんでくるんです。
食器を洗ったよごれ水がたまった深くて丸いほうろうの鍋の形や匂いも。
それと色褪せた格子柄のオイルクロスを広げたテーブルも目に映るんです。
そんな楽しい時間が過ぎて行くあいだも、灯油ランプがほそぼそと燃えている...
闇に包まれる一日の終わりかた、ですかね。」

いつの間にか打合わせの時間を20分ばかり過ぎていた。

この、今どき珍しいブルースの流れるカフェは、時間の使い方が下手な僕のような気難しい者でも、
ゆったりとブルースの「匂い」を感じられる店だ。
僕は店を出ると立ち止まって店の名前を覚えようと探した。

質素で薄汚れた品の良い立て看板には「STANDARD TRADE」と書いてあった。


※ちなみにこの話はフィクションです。「STANDARD TRADE」はご存じの通り家具屋さんです。
でも僕が行くといつもブルースが流れています。
とても居心地の良い、今どき珍しいブルースの流れる「家具屋」です。



Robert Johnson
1911年ミシシッピ州ヘイゼルハーストに生まれる。
38年に浮気相手の人妻の亭主に毒殺され、27年の生涯を終える。
ミシシッピデルタブルースの第一人者で、マディ・ウォーターズらシカゴブルースへの橋渡し的な存在だった。
キースやクラプトンも心酔するほどで、その圧倒的なエモーションをほとばしらせる歌、
卓越したボトルネックスタイルの技術は他の追随を許さないでいる。

ブルースは どうにもならない震えを起こす寒気
まだ味わったことがなけりゃ
ずっと知らないほうがいい


(文&イラスト: special source モリソン小林)



2009.10.09 01 THE BLUE HEARTS
めざせ!ロッキンオン シーズン2
2009.06.15 号外 『めざせ!ロッキンオンNIGHT』開催!!
2009.02.01 37 MANIC STREET PREACHERS
めざせ!ロッキンオン アンコール
2008.06.01 最終回 36 ロックヴォーカリストベストテン
2008.04.15 35 BOB DYLAN
2008.03.15 34 VANESSA PARADIS
2008.02.15 33 忌野清志郎
2008.01.15 32 80年代一発屋ベストテン 洋楽編
2007.12.15 31 WHAM!
2007.11.15 30 矢追純一
2007.10.15 29 LOU REED
2007.09.15 28 T-REX
2007.08.15 27 <拡大号>遥かなる古代からの魂(マブヤ)
2007.07.15 26 JONI MITCHELL
2007.05.15 25 hide
2007.04.15 24 小泉今日子
2007.03.15 23 RED HOT CHILI PEPPERS
2007.02.15 22 JAMES BROWN
2007.01.15 21 ロックギタリストベストテン
2006.12.15 別冊 現代手工業乃党メンバーが選ぶ「この一枚」
2006.11.15 20 荒木飛呂彦
2006.10.15 19 BEGIN
2006.09.15 18 Robert Johnson
2006.08.15 17 Radiohead
2006.07.15 16 NIRVANA
2006.06.15 15 THE STONE ROSES
2006.05.15 14 michael jackson
2006.04.15 13 prince
2006.03.01 12 madonna
2006.02.01 11 the blankey jet city
2006.01.01 10 勝新太郎
2005.12.01 09 RAGE AGAINST THE MACHINE
2005.11.01 08 U2
2005.10.01 07 DAVID BOWIE
2005.09.01 06 PRIMAL SCREAM
2005.08.01 05 椎名林檎
2005.07.01 04 BEASTIE BOYS
2005.06.01 03 OASIS
2005.05.01 02 QUEEN
2005.04.01 01 DOORS
めざせ!ロッキンオン